Muutoista ja muutoksista

kirjahylly kuva: Satu Erra
kuva: Satu Erra

Alussa – oli kyse sitten blogin tai elämänvaiheen alusta – on luonnollista katsoa eteen, mutta tänä kesänä olen katsonut paljon taakse. Syksyllä 2014 aloitimme uudenlaisen elämän Saksan länsirajalla Aachenissa. Muistan, miten ensimmäinen yö tyhjän asunnon lattialla tuntui lihaksissa. Meillä oli yksi makuupatja, yksi makuupussi ja kaksi päätä täynnä jännitystä. Suomeen jäi oma koti ja ystävät, työpaikka lukiossa ja yliopisto. Tavarat tulivat perässä.

Vannoin 16-vuotiaana, etten koskaan enää aloita elämääni alusta. Tuolloin muutin lukio-opintojen perässä pois kotoa yli 800 kilometrin päähän Helsinkiin. Tavarat pakattiin isän auton takakonttiin, ja tärkeimmät huonekalut ostettiin Itäkeskuksen huonekaluliikkeistä. En ole koskaan katunut päätöstä, mutta oman arjen rakentaminen tuntui silti niin raskaalta, että kuvittelin jääväni Helsinkiin iäksi. Kaupungin sisällä ehdin kyllä muuttaa kahdeksan kertaa, ja 19 vuoden kuluttua otin valokuvia 5. kerroksen asunnon ikkunasta ja dokumentoin muuttokuorman lähdön kauas tutuilta kulmilta. En enää muista, itkettikö vai naurattiko, mutta uskon, että vähän pelotti. Muuttoautossa lähti ainakin 20 kuutiota tavaraa: monta hyllymetrillistä kirjoja, nojatuoli vanhempieni ensimmäisestä kodista, puolisoni mummon vanha keinutuoli. Teini-ikäisen muutto pääkaupunkiin oli kuitenkin isompi harppaus kuin kolmekymppisen siirtyminen Keski-Eurooppaan.

16-vuotiaana yritin pitää kiinni murteestani ja pönkitin koillismaalaista identiteettiä kantamalla kouluun kotipitäjän paikallislehteä. Murrepiirteet kuitenkin karisivat, ja Helsingistä tuli vuosi vuodelta enemmän oma, rakas kaupunki. Kiinnyin myös Aacheniin: leimauduin nopeasti omaan kaupunginosaan, jossa lähiravintolan syyrialaistarjoilija kehotti kääntymään syyrialaisyhteisön puoleen, jos joskus tarvitsimme apua, ja jossa jäätelökahvilan työntekijät tiesivät jo meidät nähdessään, mitä halusimme tilata.

On vaikea kuvitella, minkälaista elämä olisi ilman lähes kahta vuosikymmentä Helsingin eri kaupunginosissa. Kaksi vuotta Aachenissa jättivät jälkensä ennen kaikkea arkeen. Pidin siitä, että kauppareissulla kävin useassa pienessä liikkeessä. Pidin siitä, että viikonloppuisin käytiin pienillä matkoilla Saksassa, Belgiassa ja Alankomaissa. Rakastin paikallisen leipomon ruislepää enemmän kuin mitään, mitä olen Suomen kaupoista löytänyt. Molemmat kaupungit ovat jääneet nyt taakse, mutta tuntuu hyvältä, että ne jättivät jälkensä.

Tätä kesää on taakse katsomisen lisäksi leimannut odotus ja uuden hapuilu. Olemme tehneet muuttoa Berliiniin. Kun pakkasin Aachenin kotia laatikoihin, yritin kuvitella kenen tahansa muuttajan tavoin, mitä uudessa kaupungissa tulen tarvitsemaan ja millaista elämä tulee olemaan. Yritin käyttää järkeä lajitellessani vaatteita ja tavaroita. Pakkasin silti tälläkin kertaa mukaan mm. villapaidan, joka on muuttanut melkein yhtä monta kertaa kuin minä, mutta jota en ole käyttänyt kovin montaa kertaa 90-luvun jälkeen. Tärkeältä ja tarpeelliselta tuntuvat asiat eivät tee kotia. Minulle uusi asunto alkoi tuntua kodilta, kun kirjat löysivät aakkosjärjestyksen, vaikka suurin osa muuttolaatikoista olikin – ja on edelleen – purkamatta.

Kotiin niin kuin elämään ylipäänsä tuntuu kuuluvan keskeneräisyys ja jatkuva muutos. Välillä saatan epähuomiossa ajatella, että kaikki on nyt tässä, mutta pian jokin onkin jo toisin. Muutoksia on vaikea huomata, jos ei välillä pysähdy tekemään inventaariota niin tavaroista kuin tapahtumistakin. Tänä syksynä muutos on kyllä ilmiselvä. Uudessa kaupungissa uutta elämänvaihetta symboloivat ennen kaikkea makuuhuoneeseen koottu pinnasänky ja pyykkitelineellä kuivuvat potkuhousut.

Mainokset

Kommentoi

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Google+ photo

Olet kommentoimassa Google+ -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s